Perwakilan Lauren Boebert tidak terlihat seperti anggota parlemen dan lebih seperti seseorang yang bangun dari tidur siang yang panjang. Atau, tahukah Anda, prosedur kosmetik yang gagal. Anggota Kongres Colorado itu membatalkan wawancara dengan TMZ dan tampak terlihat tidak nyaman. Rahangnya tampak kaku. Ucapannya tidak seimbang.
“Saya tidak ingin tampil di depan kamera minggu ini,” katanya. Dan dia benar. Dia tampil di layar lebih dari minggu-minggu lainnya akhir-akhir ini. But this week? Cerita yang berbeda.
“Sisi kiri belum bisa mengejar ketinggalan,” kata Boebert. Dia menunjuk ke pipi kirinya. Mulutnya bergerak dengan canggung. “Saya berbicara dari mulut ke mulut seperti politisi sialan.” Dia meringis yang mungkin tidak disengaja. “Mungkin dalam dua hari ini akan cocok dengan sisi lainnya.”
Sulit untuk tidak bertanya-tanya: apa lagi yang terasa kaku selain garis rahang?
Dia tidak hanya ngobrol tentang filler. Dia menggunakan waktu kamera untuk melampiaskan. Sasarannya? DPR memberikan suara pada Undang-Undang Otorisasi Pertahanan Nasional. Itu adalah anggaran belanja pertahanan senilai $1,1 triliun. Boebert marah karena dia tidak ada di kamar saat kejadian itu terjadi.
Dia mengklaim dia akan memilih “tidak.” Masalahnya? The bill keeps a defense technology exchange with Israel intact. Sebuah topik yang kontroversial. Dia menunggu panggilan telepon. Menteri Pertahanan Pete Hegseth seharusnya menelepon. Sesuatu tentang ketentuan khusus Israel itu.
“Mereka menutup pemungutan suara,” bentaknya.
Jadi di sinilah kita. Dipaksa untuk berbicara dengan TMZ sambil duduk di atas daging sapi yang tidak direkam.
Ini membawa kita ke gajah di dalam ruangan. Or rather, the needle in the face. Boebert tidak hanya mengeluh tentang prosedur; dia menyalahkannya atas persalinannya. “Dermatologi kosmetik sedang meningkat di Washington, D.C.,” sebuah judul utama Wall Street Journal awal tahun ini. Politisi berada di bawah mikroskop. Usia penting. Penampilan penting.
Menurut WSJ, “belum pernah terjadi sebelumnya” seorang politisi mengaku melakukan Botox. Biasanya, ini merupakan perjanjian diam-diam. Sebuah rahasia disimpan antara klinik dan cermin.
“Ini adalah perawatan mewah,” kata Dr. Terrence Keaney, dokter kulit D.C., kepada Journal. Tidak semua orang mampu membelinya. Namun pemilih berasal dari berbagai latar belakang. Garis sosial ekonomi menjadi kabur ketika Anda mencoba tampil awet muda di berita kabel. That reluctance to admit it? Hal ini sebagian disebabkan oleh biaya. Salah satunya karena stigma. Tapi mungkin juga karena efek sampingnya yang tidak menyenangkan.
Kecanggungan Boebert kini menjadi catatan publik. Dua hari, katanya. That’s when her face will “catch up.” Sampai saat itu, dia hanyalah seorang politisi yang berbicara dari mulutnya sendiri. Secara harfiah.
