Ты надеваешь голову. Надеваешь хвост. Скрываешься за маской с глазницами.
Никто не знает, кто ты. Ни твой сосед по комнате, ни твой преподаватель. Может быть, даже твоя семья. До выпускного. Таковы правила. Полная секретность, пока ты не пересечешь сцену и не снимешь голову, чтобы открыть лицо под маской. Звучит как сюжет ситукома. Но это реальность.
«Это почти как в “Ханне Монтане”», — говорит Эмма Каннелли.
Ей двадцать два года. Четыре года она играла роль Кокки (Cocky) — бойцового петуха, маскота Университета Южной Каролины (USC). В этом году она единственная девушка среди трёх выпускников-маскотов USC. И она не одинока.
Люди думают, что костюмы маскотов предназначены для крупных парней. Они предполагают наличие мышечной массы. Они предполагают высокий уровень тестостерона. Однако социальные сети разрушают этот стереотип. Видео с раскрытием личности набирают миллионы просмотров. Лица на них всё чаще принадлежат женщинам. Точной статистики о количестве женщин-маскотов нет. Но Каннелли считает, что их число растёт. Вирусные видео помогают. Они говорят другим девушкам: «Ты тоже можешь».
Стоит ли оно того?
Пот и недосып
Жарко. Некомфортно жарко.
Футбольный матч длится двенадцать часов. Ты стоишь в костюме, разработанном комитетом, дыша через сетчатый экран, который не справляется с влажностью. Кожа покрывается потом. Одежда пахнет.
Мэдисон Армстронг исполнилось двадцать три года, пока она играла роль Хосьера (Hoosier) в Университете Индианы. В это время она заканчивала магистратуру. Она оценивает своё время в этой панциреподобной оболочке в пятнадцать–двадцать часов в неделю. Это соответствует изнурительному расписанию, которое она придерживалась в команде по гребле, хотя гребля ощущалась как более «чистое» занятие.
Армстронг шутит, что её акне достигло исторических максимумов.
Официального маскота в Индиане не было шестьдесят лет. Администрация слегка впала в панику, когда наконец утвердила его. Они наняли Армстронга и двоих мужчин, чтобы создать персонажа с нуля. Они создали канал в Slack. Они спорили о том, на чём должен специализироваться Хосьер. Вывод? Он изучает всё. Бизнес, поведение животных, музыкознание. Он — вечный студент.
Они также спорили о движениях. Баджер из Висконсина делает стойку на руках. Индиане нужен был фирменный жест. Попробовали разбрызгиватели воды. Не прижилось. Они всё ещё в поиске.
Некоторые делают это менее формально.
Эллисон Рид играла Кейт — львицу маскота Хофстры. Она бегала в кросс-кантри. Она фиксировала время. Она надевала костюм двадцать–двадцать пять раз в неделю.
«В некоторые дни я переходила от спорта к Кейт, от занятий к Кейт», — говорит Рид.
Она скачала TikTok. Не для развлечения. Для работы. Люди просили её выполнять танцы. Она их учила. Она балансировала на одной ноге, замахивая стекловолоконным хвостом вокруг головы. Ей пришлось заново изучать физику, когда обновили костюм. Новая Кейт была более мускулистой. С большей набивкой. Она весила значительно больше. Руки Рид перестали работать под углом девяноста градусов. Ей пришлось придумать, как разогреть публику, не поднимая рук.
Милин Тау носила образ Джоузи — духа дубового листа UCLA. Обзор практически отсутствовал.
«Если подходит маленький ребёнок, я не могу его видеть», — объясняет Тау. Она становится на колени. Она смотрит им прямо в лица, находясь на уровне глаз. Она тренируется летом. Она двигается медленнее, но шире, чем обычный человек. Пятнадцать часов в неделю сверх учёбы. Сверх работы.
Каннелли читала первоклассникам в рамках программы чтения USC. Ей нужно было быть на автобусе в 8 утра по пятницам. Это означало отказ от вечеринок в четверг вечером. Она строила свой семестр вокруг расписания маскота. А не наоборот.
Ты устаёшь.
Армстронг и Рид были атлетами на выносливость. Но костюмы всё равно требуют силы. Армстронг называет это «фермой для рук» — сжиганием бицепсов и предплечий просто удержанием головы. Тау ходила в горные прогулки, чтобы оставаться сильной. USC платила Каннелли. Университет Индианы платил Армстронгу. Хофстра платила Рид. UCLA не платила Тау. Но все они бы делали это бесплатно.
Белые лживые отговорки
Спрятать голову легко. Спрятать расписание сложнее.
Каннелли хранила костюм в своей комнате общежития. В 4 утра она тайком уходила к своей машине. Иногда она говорила друзьям, что это экипировка для хоккея. Это срабатывало достаточно хорошо.
Тау использовала неопределённость. Друзья спрашивали, куда она идёт. «На игру!» — говорила она. Если они отвечали: «Но тебя не было на трибунах», она возражала: «Я была там». Технически правда. Просто она не скандировала под своим именем.
Рид вела три жизни за один день. Она стажировалась в мужской команде по лакроссу. Она помогала игрокам разминаться. Она тайком убегала, чтобы надеть костюм Кейт на вторую половину. Она возвращалась в своём обычном обличье, чтобы помочь убрать раздевалку.
Армстронг просто говорила неправду. Она рассказывала людям, что работает в отделе спортивного маркетинга университета.
Большинство людей так и не догадались. Каково главное преимущество этих девушек? Все предполагали, что в костюме находится мужчина. Если никто не ожидает увидеть девушку в гигантской голове, они никогда не попросят заглянуть под неё.
Разрушение стереотипов
В Хофстре есть Уилли и Кейт. В UCLA — Джо и Джоузи. В Индиане — только один Хосьер. Местоимения — он/его. Требования к росту строгие: от пяти футов десяти дюймов до шести футов одного дюйма (около 178–185 см).
Армстронг пришлось научиться ходить иначе. Широкая стойка. Крепкое рукопожатие. У неё не получалось «дапсов» (удар кулаком в кулак). Она тренировала более маскулинное поведение, чтобы соответствовать сценарию.
Когда Армстронг раскрыла свою личность, реакция была mostly шоком. Положительным шоком, но всё же шоком. Некоторые мужчины выразили удивление. Непонимание.
«Ну, да. Это было так. Почему нет?» — говорит Каннелли.
Она утверждает, что это базовый сексизм. Люди удивляются, что женщина может поднять тяжёлый костюм и бежать в нём. Каннелли постоянно делится своим контактами с женскими заявками. Они не знают, что они подходят.
«Я всегда была в бизнесе продвижения женского спорта».
Сейчас Армстронг идёт в юридическую школу. Она хочет работать в области спортивного права. Ей небезразличен Титул IX (закон о гендерном равенстве в образовании). Она видит свою роль маскота как часть этой более широкой борьбы. Раскрытие личности — это не просто веселье. Это адвокация.
Последствия
Армстронг выросла в Индиане. Её видео с раскрытием личности сделало её местной знаменитостью. Незнакомцы останавливали её в кофейнях. Они хотели сделать фотографии. Они узнали девушку под панцирем.
Тау путешествовала на Финал четырёх в Фениксе со женской баскетбольной командой. Рид присоединилась к группе поддержки. Она играла на танбуре. Теперь их приглашают выступать без маски.
Крупные моменты имеют значение. Поездки на игру «Персиковый боул». Встречи с лауреатами премии Хайсмана. Но маскоты говорят о мелочах.
Они помнят детей на самых верхних рядах. Они помнят смущённых преподавателей. Тау однажды взаимодействовала с участниками шоу Love Island на кампусе. Она сохранила самообладание.
Костюм требует выносливости. Тайна — паранойи. Но награда проста.
Маскот колледжа приносит радость так же надёжно, как группа поддержки на поле NFL. Голова скрывает личность, конечно. Но она подчёркивает миссию.
«Каждый маскот заставляет кого-то улыбаться», — говорит Каннелли.
Это просто голова. Но под ней — труд. Трудный, потный, тайный труд. И когда голова снимается, ты надеешься, что кто-то увидит не просто человека. Ты надеешься, что они увидят усилия.
Думаешь, они это видят?
Может быть. Или, может быть, им просто нравится сюрприз.
