Ticho v Bombaji bylo ohlušující.
Návrat do Indie, matčiny vlasti, poprvé bez ní, byl zvláštním šokem. Chodil jsem kolem domu jejího bratra, chodil jsem na pravidelné procházky po okolí, jedl jsem ve svých oblíbených starých restauracích. Všude jsem cítil její přítomnost. Tohle nebyla halucinace. Prostě… se to stalo.
Tento pocit byl nejostřejší, když se v nemocnici Lilavati začaly projevovat účinky anestezie. Usnul jsem, když se moje budoucí zmrazená vejce připravovala na uskladnění. Během prvního cyklu kryo-zmrazování mi byla oporou maminka. Teď je pryč. Rakov si ji vzal po dvouletém boji. Její absence při druhém pokusu nebyla jen emocionální ztrátou. Bylo to fyzické, viscerální (pociťované až do morku kostí) prázdné místo.
Ale tohle mělo svou zvláštní poezii. Návrat do vlasti, aby si uchovala svou plodnost, se zdál jako poslední akt spojení s ní.
Proč jsem spustil „hodiny plodnosti“
Všechno to začalo před šesti lety. Rozloučení. Karantény kvůli COVID-19. Vztahy na dálku, které nefungovaly. Bylo mi tehdy něco málo přes třicet.
Právě jsem založila mateřskou zdravotnickou organizaci v Keni s názvem Maziwa Breastfeeding. Všude kolem mě byly příběhy pracujících matek, které bojovaly, vyhořely nebo byly nuceny volit mezi svou kariérou a svými dětmi. Pak jsem si uvědomila: ještě nejsem připravená na mateřství. V příštích letech ne.
Zvažovala jsem adopci. To je samozřejmě ušlechtilé. Ale náklady? Složitost byrokracie? Zvláště pro rodiče samoživitele, kteří hledají děti v zahraničí? Bylo to peklo. Takže zatímco svět zamrzl v pandemii, rozhodl jsem se zmrazit svůj čas.
Sledoval jsem hladinu hormonů. Rutinní testy. Pak přišly výsledky. Moje hladiny antimulleriánského hormonu (AMH), klíčového ukazatele ovariální rezervy a počtu vajíček, výrazně klesly. Stres? Pravděpodobně. Zahájení podnikání uprostřed zármutku z rozpadu během globálního uzamčení je těžké břemeno nést.
Rádi si myslíme, že naše plodnost je neoddělitelně spjata s naší ženskostí. Biologicky to není pravda. Ale emočně? Tohle zasáhne velmi tvrdě. Pro mě pokles AMH znamenal jediné: hodiny tikaly rychleji, než jsem doufal. Je čas jednat.
Logika výběru v Bombaji
Proč Indie? Proč nezůstat blíže domovu v Keni a vrátit se do Severní Ameriky?
Mamina rodina stále žila v Bombaji. Znali všechny nuance místního systému. Indie má zdravotní péči na světové úrovni a lékařská turistika pro takové procedury je běžná. Ale tady je hlavní argument: byl jsem samostatně výdělečně činný podnikatel. Žádné firemní pojištění. Platil jsem z vlastní kapsy.
Kryo-mrazování vajec stojí v Severní Americe majlant. v Bombaji? Třetinu této částky. Bylo to logistické a finanční rozhodnutí, které nevyžadovalo žádné váhání.
První cyklus byl intenzivní. Pohltivější, než jsem si dokázal představit. Neustálé kontroly. Matoucí injekční režim, který mi připadal jako práce na částečný úvazek. Ale maminka byla poblíž. Byla to moje sestra, překladatelka, řidička rikši. Vzala všechny recepty. Její přítomnost uklidnila chaos.
Na konci tohoto prvního cyklu jsem měla slušný počet oocytů. S ohledem na můj věk a úroveň AMH byl výsledek solidní. A tato vejce byla uložena v Bandře, jen pár minut od domova její rodiny.
Druhý cyklus: čelem k prázdnotě
Kryo-mražení není kouzelné tlačítko. Často se prodává jako pojištění. Ale to není pravda. Je to hra pravděpodobnosti.
Úspěch závisí na kvalitě vajec. Kolik z nich přežije po rozmrazení? Budou oplodněny? Budou embrya zdravá? A co se potom stane, když se skutečně začnu snažit otěhotnět? Zdraví, načasování, okolnosti – to je kaskáda proměnných.
Když jsem to věděl, rozhodl jsem se letos udělat druhý cyklus. Větší vaječná banka zvyšuje šance na získání dostatečného počtu životaschopných embryí v budoucnu. Musíte si dát karty do rukou.
Návrat do nemocnice Lilavati byl jiný.
Poprvé mě matka držela za ruku při každé schůzce. Tentokrát jsem to byl jen já, Google Maps a moje zlomená hindština. Sám jsem byl zmatený ohledně skenů a receptů. Bolest ze smutku byla hmatatelná. Nostalgie, pocit viny, osamělost. Všechno se to smíchalo do koktejlu, o kterém si nejsem jistý, že bych ho mohl pít.
Přesto byli lékaři překvapeni.
Moje hladina AMH? Ukázalo se, že je vyšší než před pěti lety. Zdá se, že stres má svou zvláštní metabolickou povahu. Nebo je to možná jen biologie, která odmítá předpovídat budoucnost. V každém případě druhý výběr vajec přinesl dobrý výsledek. Společně by tyto dva cykly mohly potenciálně poskytnout dostatek materiálu pro jedno dítě. Nebo pro dva.
Poetická biologie příbuzenství
Kryo-zmrazování vajec je proces ponoření. Toto je emocionální práce vydávající se za lékařskou proceduru.
Cítím se šťastný. Na první cyklus jsem měla maminku. Za druhé jsem měl její paměť a její rodinu. Jejich podpora v mém rodném městě mi pomohla udržet se nad vodou. Nebyla tam fyzicky, ale cítil jsem jejího ducha při každé volbě, kterou jsem udělal. V rozhodnutí vrátit se do svého města.
Po jejím odchodu začala být touha mít biologické děti pociťována akutněji. Uplynulý rok nebyl jednoduchý. Ale jsem vděčný. Děkuji za privilegium činit reprodukční rozhodnutí vlastním tempem. Děkuji za příležitost pokračovat v její rodinné linii.
Utkvěla mi jedna hodina biologie. Když jsme v děloze jako plody, tvoří se nám již vlastní vajíčka. Narodili jsme se se všemi vejci, která nám život dá.
Přemýšlejte o tom. Nejranější buňky mých budoucích dětí kdysi nosila moje matka. A teď je zachraňuji. Matrjošky ženské linie (druh).
Nikdy neuvidí svá vnoučata. Tato myšlenka mi trhá srdce. Ale držím se této naděje: jednoho dne se jim podívám do očí a uvidím v nich její kousky. Nejen svůj vlastní odraz.
