Тишина в Мумбаи была оглушительной.
Возвращение в Индию, на родину моей матери, впервые без неё, стало шоком особого рода. Я ходила по дому её брата, совершала обычные прогулки по району, ела в любимых старых ресторанах. Я чувствовала её присутствие повсюду. Это не было галлюцинацией. Это просто… было.
Острее всего это ощущение проявилось, когда действие анестезии начинало сказываться в госпитале Lilavati. Я погружалась во сон, пока мои будущие замороженные яйцеклетки готовились к хранению. Во время первого цикла криозаморозки мать была моей опорой. Теперь её не стало. Раков забрал её после двухлетней борьбы. Её отсутствие во время второй попытки было не просто эмоциональной потерей. Это было физическое, visceral (ощутимое до глубины души) пустое место.
Но в этом была своя странная поэзия. Возвращение на её родину, чтобы сохранить фертильность, казалось последним актом связи с ней.
Почему я запустила «фертильные часы»
Всё началось шесть лет назад. Расставание. Карантины из-за COVID-19. Дистанционные отношения, которые не сложились. Мне тогда было чуть за тридцать.
Я только что основала в Кении организацию по охране материнского здоровья Maziwa Breastfeeding. Вокруг меня были истории работающих мам, которые боролись, выгорали или были вынуждены выбирать между карьерой и детьми. Тогда я поняла: к материнству я пока не готова. Не на ближайшие несколько лет.
Я рассматривала возможность усыновления. Это благородно, безусловно. Но стоимость? Сложности бюрократии? Особенно для одинокого родителя, ищущего детей за границей? Это был ад. Поэтому, пока мир замер в пандемии, я решила заморозить своё время.
Я следила за уровнем гормонов. Рутинные анализы. Затем пришли результаты. Уровень моего антимюллерова гормона (AMH), ключевого индикатора овариального резерва и количества яйцеклеток, значительно снизился. Стресс? Вероятно. Запуск бизнеса на фоне горя после расставания во время глобальной карантина — это тяжелая ноша.
Мы любим думать, что наша фертильность неразрывно связана с нашей женственностью. Биологически это не так. Но эмоционально? Это бьет очень сильно. Для меня падение уровня AMH означало лишь одно: часы тикают быстрее, чем я надеялась. Пришло время действовать.
Логика выбора Мумбаи
Почему Индия? Почему не остаться ближе к дому в Кении и не вернуться в Северную Америку?
Семья мамы все ещё жила в Мумбаи. Они знали все нюансы местной системы. В Индии развитая медицина мирового класса, а медицинский туризм для подобных процедур здесь распространен. Но вот главный аргумент: я была предпринимателем-самозанятым. Без корпоративной страховки. Я платила из своего кармана.
Криозаморозка яйцеклеток в Северной Америке стоит целое состояние. В Мумбаи? Треть этой суммы. Это было логистическое и финансовое решение, не требующее колебаний.
Первый цикл был интенсивным. Более поглощающим, чем я могла представить. Постоянные проверки. Запутанный режим инъекций, который ощущался как подработка. Но мама была рядом. Она была моей медсестрой, переводчиком, шофером рикши. Она забирала все рецепты. Её присутствие успокаивало хаос.
К концу этого первого цикла у меня было приличное количество ооцитов. С учетом моего возраста и уровня AMH, результат был солидным. И эти яйцеклетки были помещены на хранение в Бандра, всего в нескольких минутах от дома её семьи.
Второй цикл: лицом к пустоте
Криозаморозка — не волшебная кнопка. Её часто продают как страховку. Но это не так. Это игра на вероятности.
Успех зависит от качества яйцеклеток. Сколько из них выживет после разморозки? Оплодотворятся ли они? Станут ли здоровыми эмбрионами? А затем, что произойдет, когда я действительно начну пытаться забеременеть? Здоровье, тайминг, обстоятельства — это каскад переменных.
Зная это, я решила сделать второй цикл в этом году. Больший банк яйцеклеток увеличивает шансы получить достаточное количество жизнеспособных эмбрионов в будущем. Нужно ставить карты в свои руки.
Возвращение в госпиталь Lilavati было другим.
В первый раз мама держала меня за руку на каждом приеме. На этот раз была только я, Google Maps и мой сломанный хинди. Я сама путалась в сканированиях и рецептах. Боль от тоски была осязаема. Ностальгия, вина, одиночество. Все это смешалось в коктейль, который я не уверена, что смогла выпить.
И все же, врачи были удивлены.
Мой уровень AMH? Он оказался выше, чем пять лет назад. Похоже, у стресса есть своя странная метаболическая природа. Или, может быть, это просто биология, отказывающаяся предсказывать будущее. В любом случае, второй отбор яйцеклеток дал хороший результат. В совокупности эти два цикла потенциально могут дать достаточно материала для одного ребенка. Или для двух.
Поэтическая биология родства
Криозаморозка яйцеклеток — это погружение. Это эмоциональный труд, маскирующийся под медицинскую процедуру.
Я чувствую себя счастливой. У меня была мама для первого цикла. Для второго у меня была её память и её семья. Их поддержка в родном городе помогла мне держаться на плаву. Физически её не было, но я чувствовала её дух в каждом моем выборе. В решении вернуться в её город.
После её ухода желание иметь биологических детей стало ощущаться более остро. Прошедший год был нелегким. Но я благодарна. Благодарна за привилегию принимать репродуктивные решения в своем собственном темпе. Благодарна за возможность продолжить её род.
Есть урок биологии, который запал мне в душу. Когда мы находимся в утробе матери как плоды, наши собственные яйцеклетки уже формируются. Мы рождаемся со всеми яйцеклетками, которые жизнь когда-либо даст нам.
Подумайте об этом. Самые ранние клетки моих будущих детей когда-то носила моя мать. А теперь их сохраняю я. Матрешки женского lineage (рода).
Она никогда не увидит своих внуков. Эта мысль разрывает мне сердце. Но я держусь за эту надежду: однажды я посмотрю им в глаза и увижу в них кусочки её. Не только своё собственное отражение.
