O silêncio em Mumbai era alto.
Regressar à Índia, à terra natal da minha mãe, pela primeira vez sem ela, foi um tipo específico de choque. Mudei-me para a casa do irmão dela, fiz minhas caminhadas habituais pela vizinhança, comi em nossos antigos restaurantes favoritos. Senti a presença dela em todos os lugares. Não foi uma alucinação. Estava simplesmente… ali.
De forma mais aguda, senti isso quando a anestesia fez efeito no Hospital Lilavati. Eu estava adormecendo, meus futuros ovos congelados prontos para serem armazenados. Minha mãe foi minha rocha durante minha primeira rodada de congelamento de óvulos. Agora, ela se foi. O câncer a levou depois de uma batalha de dois anos. Sua ausência no segundo turno não foi apenas emocional. Foi físico. Visceral.
Mas havia uma estranha poesia nisso. Voltar para sua terra natal para preservar minha fertilidade pareceu um ato final de conexão.
Por que comecei o relógio de fertilidade
Tudo começou há seis anos. Uma separação. Bloqueios de COVID-19. Relacionamentos à distância que simplesmente não deram certo. Eu tinha 30 e poucos anos.
Tinha acabado de fundar uma organização de saúde materna no Quénia, Maziwa Breastfeeding. Fui cercado por histórias de mães trabalhadoras que estavam lutando, esgotadas ou forçadas a escolher entre carreiras e filhos. Eu sabia então: ainda não estava pronta para a maternidade. Não por vários anos.
Eu olhei para adoção. É nobre, claro. Mas os custos? As complexidades? Especialmente para um pai solteiro que procura internacionalmente? Foi um pesadelo. Então, como o mundo congelou no tempo durante a pandemia, decidi congelar o meu.
Eu estava observando meus níveis hormonais. Testes de rotina. Então, os números voltaram. Meu hormônio anti-Mülleriano (AMH), um indicador-chave da reserva ovariana e da quantidade de óvulos, caiu significativamente. Estresse? Provavelmente. Começar um negócio enquanto sofre por uma separação durante uma quarentena global? Isso é uma carga pesada.
Gostamos de pensar que nossa fertilidade está ligada à nossa feminilidade. Biologicamente, não é. Mas emocionalmente? Bate forte. Para mim, a queda significava apenas que o tempo estava correndo mais rápido do que eu esperava. Já era hora.
A lógica por trás da escolha de Mumbai
Por que a Índia? Por que não ficar perto de casa, no Quénia, ou voltar para a América do Norte?
A família da minha mãe ainda estava em Mumbai. Eles conheciam a configuração do terreno. A Índia tem serviços de saúde de classe mundial e o turismo médico para procedimentos como este é comum. Mas aqui estava o verdadeiro problema: eu era um empresário autônomo. Sem seguro corporativo. Eu estava pagando do próprio bolso.
O congelamento de óvulos na América do Norte pode ser uma fortuna. Em Bombaim? Um terço desse preço. Foi um acéfalo logístico e financeiro.
A primeira rodada foi intensa. Mais demorado do que eu imaginava. Check-ups constantes. Uma rotina confusa de injeções que parecia um trabalho de meio período. Mas minha mãe estava lá. Ela era minha enfermeira, minha tradutora, minha motorista de riquixá. Ela pegou todas as receitas. Sua presença acalmou o caos.
No final do primeiro ciclo, tive uma quantidade razoável de oócitos. Dada a minha idade e níveis de AMH, foi sólido. E esses ovos foram armazenados em Bandra, a poucos minutos da casa de sua família.
A Segunda Rodada: Enfrentando o Vazio
O congelamento de óvulos não é um botão mágico. Muitas vezes é vendido como seguro. Não é. É um jogo de probabilidades.
O sucesso depende da qualidade do ovo. Quantos sobrevivem ao degelo? Eles fertilizam? Eles se tornarão embriões saudáveis? E então, o que acontece quando eu realmente tento engravidar? Saúde, momento, circunstância – é uma cascata de variáveis.
Sabendo disso, optei por um segundo turno este ano. Um banco maior de óvulos aumenta a chance de ter embriões viáveis suficientes posteriormente. Trata-se de empilhar as cartas a meu favor.
Voltar ao Hospital Lilavati foi diferente.
Na primeira vez, minha mãe segurou minha mão em todas as consultas. Desta vez, éramos só eu, o Google Maps e meu hindi quebrado. Eu me atrapalhei sozinho com exames e prescrições. A dor era palpável. Nostalgia, culpa, solidão. Eles misturaram um coquetel que eu não tinha certeza se conseguiria beber.
Mesmo assim, os médicos ficaram surpresos.
Meus níveis de AMH? Eles eram mais altos do que há cinco anos. O estresse, ao que parece, tem seu próprio metabolismo estranho. Ou talvez seja apenas a biologia que se recusa a prever o futuro. De qualquer forma, tive outra recuperação decente. Combinados, esses dois ciclos poderiam me dar o suficiente para um filho. Ou dois.
A Biologia Poética da Linhagem
O congelamento de óvulos é envolvente. É um trabalho emocional disfarçado de procedimento médico.
Eu me sinto com sorte. Tive minha mãe na primeira rodada. No segundo, tive a memória dela e de sua família. O apoio deles em sua cidade natal me manteve à tona. Ela não estava fisicamente presente, mas senti seu espírito nas escolhas que fiz. Na decisão de voltar para sua cidade.
Desde o seu falecimento, o desejo de ter filhos biológicos parece mais urgente. Não foi um ano fácil. Mas estou grato. Grato pelo privilégio de tomar decisões reprodutivas em minha própria linha do tempo. Grata pela chance de levar sua linhagem adiante.
Há uma lição de biologia que ficou comigo. Quando somos fetos no útero de nossas mães, nossos próprios óvulos já estão se formando. Nascemos com todos os ovos que a vida nos dará.
Pense nisso. As primeiras células dos meus futuros filhos já foram carregadas pela minha mãe. E agora, eles estão sendo preservados por mim. Bonecos de nidificação de ascendência matrilinear.
Ela nunca conhecerá seus netos. Esse fato parte meu coração. Mas mantenho esta esperança: algum dia, olharei nos olhos deles e verei pedaços dela. Não apenas meu próprio reflexo.
