De stilte in Mumbai was luid.
Voor het eerst zonder haar terugkeren naar India, naar de geboorteplaats van mijn moeder, was een specifieke schok. Ik liep door het huis van haar broer, maakte mijn gebruikelijke wandelingen in de buurt en at in onze oude favoriete restaurants. Ik voelde haar aanwezigheid overal. Het was geen hallucinatie. Het was gewoon… daar.
Het meest acuut voelde ik het toen de verdoving in het Lilavati Ziekenhuis in werking trad. Ik viel in slaap, mijn toekomstige bevroren eieren klaar om te worden bewaard. Mijn moeder was mijn steun en toeverlaat tijdens mijn eerste ronde van het invriezen van eieren. Nu was ze weg. Kanker had haar na een strijd van twee jaar meegenomen. Haar afwezigheid in de tweede ronde was niet alleen emotioneel. Het was fysiek. Diepgeworteld.
Maar er zat een vreemde poëzie in. Teruggaan naar haar thuisland om mijn vruchtbaarheid te behouden voelde als een laatste daad van verbondenheid.
Waarom ik met de vruchtbaarheidsklok begon
Het begon zes jaar geleden. Een breuk. COVID-19-vergrendelingen. Langeafstandsrelaties die gewoon niet werkten. Ik was begin dertig.
Ik had zojuist een moedergezondheidsorganisatie opgericht in Kenia, Maziwa Breastfeeding. Ik werd omringd door verhalen van werkende moeders die het moeilijk hadden, een burn-out kregen of gedwongen werden te kiezen tussen carrière en kinderen. Ik wist toen: ik was nog niet klaar voor het moederschap. Al een aantal jaren niet.
Ik heb naar adoptie gekeken. Het is nobel, zeker. Maar de kosten? De complexiteiten? Vooral voor een alleenstaande ouder die internationaal zoekt? Het was een nachtmerrie. Dus toen de wereld tijdens de pandemie stilstond in de tijd, besloot ik de mijne te bevriezen.
Ik had mijn hormoonspiegels in de gaten gehouden. Routinematige tests. Toen kwamen de cijfers terug. Mijn anti-Mülleriaans hormoon (AMH), een sleutelindicator voor de ovariële reserve en de hoeveelheid eicellen, was aanzienlijk gedaald. Spanning? Waarschijnlijk. Een bedrijf starten terwijl je rouwt om een breuk tijdens een wereldwijde quarantaine? Dat is een zware last.
We denken graag dat onze vruchtbaarheid verbonden is met onze vrouwelijkheid. Biologisch gezien is dat niet zo. Maar emotioneel? Het komt hard aan. Voor mij betekende de daling alleen maar dat de klok sneller tikte dan ik had gehoopt. Het was tijd.
De logica achter het kiezen van Mumbai
Waarom Indië? Waarom blijf je niet dicht bij huis in Kenia of ga je terug naar Noord-Amerika?
De familie van mijn moeder was nog steeds in Mumbai. Ze kenden de ligging van het land. India heeft gezondheidszorgdiensten van wereldklasse en medisch toerisme voor dit soort procedures is gebruikelijk. Maar hier kwam de echte kicker: ik was een zelfstandige. Geen bedrijfsverzekering. Ik betaalde uit eigen zak.
Het invriezen van eieren in Noord-Amerika kan een fortuin zijn. In Mumbai? Een derde van die prijs. Het was een logistieke en financiële no-brainer.
De eerste ronde was intens. Allesverslindender dan ik had gedacht. Constante controles. Een verwarrende injectieroutine die voelde als een deeltijdbaan. Maar mijn moeder was er. Ze was mijn verpleegster, mijn vertaler, mijn riksjachauffeur. Ze pakte elk recept op. Haar aanwezigheid kalmeerde de chaos.
Tegen het einde van die eerste cyclus had ik een behoorlijke hoeveelheid eicellen. Gezien mijn leeftijd en AMH-niveaus was het solide. En die eieren werden opgeslagen in Bandra, slechts enkele minuten van het huis van haar familie.
De tweede ronde: de leegte onder ogen zien
Het invriezen van eieren is geen magische knop. Het wordt vaak verkocht als verzekering. Dat is het niet. Het is een kansenspel.
Succes hangt af van de eikwaliteit. Hoeveel overleven de dooi? Bevruchten ze? Zullen het gezonde embryo’s worden? En wat gebeurt er dan als ik daadwerkelijk probeer zwanger te worden? Gezondheid, timing, omstandigheden: het is een cascade van variabelen.
Dat wetende, heb ik dit jaar voor een tweede ronde gekozen. Een grotere bank eieren vergroot de kans op voldoende levensvatbare embryo’s later. Het gaat erom het kaartspel in mijn voordeel te stapelen.
Terugkeren naar het Lilavati Ziekenhuis was anders.
De eerste keer hield mijn moeder mijn hand vast tijdens elke afspraak. Deze keer was het alleen ik, Google Maps, en mijn gebroken Hindi. Ik rommelde alleen door scans en recepten. De pijn was voelbaar. Nostalgie, schuldgevoel, eenzaamheid. Ze vermengden zich tot een cocktail waarvan ik niet zeker wist of ik die kon drinken.
Toch waren de artsen verrast.
Mijn AMH-niveaus? Ze waren hoger dan vijf jaar geleden. Het lijkt erop dat stress zijn eigen vreemde metabolisme heeft. Of misschien is het gewoon de biologie die weigert de toekomst te voorspellen. Hoe dan ook, ik heb weer een behoorlijke terugwinning gehad. Gecombineerd zouden deze twee cycli mij mogelijk genoeg kunnen opleveren voor één kind. Of twee.
De poëtische biologie van afkomst
Het invriezen van eieren is meeslepend. Het is emotionele arbeid vermomd als een medische procedure.
Ik voel me gelukkig. Ik had mijn moeder voor de eerste ronde. Voor de tweede had ik haar geheugen en haar familie. Hun steun in haar geboortestad hield mij overeind. Ze was er fysiek niet, maar ik voelde haar geest in de keuzes die ik maakte. In de beslissing om terug te gaan naar haar stad.
Sinds haar overlijden voelt het verlangen naar biologische kinderen urgenter. Het is geen gemakkelijk jaar geweest. Maar ik ben dankbaar. Dankbaar voor het voorrecht om reproductieve beslissingen te nemen op mijn eigen tijdlijn. Dankbaar voor de kans om haar afkomst voort te zetten.
Er is een biologieles die mij is bijgebleven. Als we foetussen zijn in de baarmoeder van onze moeder, vormen onze eigen eicellen zich al. We worden geboren met alle eieren die het leven ons ooit zal geven.
Denk daar eens over na. De vroegste cellen van mijn toekomstige kinderen werden ooit door mijn moeder gedragen. En nu worden ze door mij bewaard. Nestende poppen van matrilineaire afkomst.
Ze zal haar kleinkinderen nooit ontmoeten. Dat feit breekt mijn hart. Maar ik houd vast aan deze hoop: op een dag zal ik in hun ogen kijken en stukjes van haar zien. Niet alleen mijn eigen spiegelbeeld.
