Тиша в Мумбаї була приголомшливою.
Повернення до Індії, на батьківщину моєї матері, вперше без неї, стало шоком особливого роду. Я ходила по дому її брата, робила звичайні прогулянки районом, їла в улюблених старих ресторанах. Я відчувала її присутність усюди. Це було галюцинацією. Це просто… було.
Найгостріше це відчуття виявилося, коли дія анестезії починала позначатися в шпиталі Lilavati. Я поринала в сон, поки мої майбутні заморожені яйцеклітини готувалися до зберігання. Під час першого циклу кріозаморозки мати була моєю опорою. Тепер її не стало. Раков забрав її після дворічної боротьби. Її відсутність під час другої спроби була не просто емоційною втратою. Це було фізичне, visceral (відчутне до глибини душі) порожнє місце.
Але в цьому була своя дивна поезія. Повернення її батьківщину, щоб зберегти фертильність, здавалося останнім актом зв’язку з нею.
Чому я запустила «фертильний годинник»
Все почалося шість років тому. Розставання. Карантини через COVID-19. Дистанційні відносини, що не склалися. Мені тоді було за тридцять.
Я щойно заснувала в Кенії організацію з охорони материнського здоров’я Maziwa Breastfeeding. Навколо мене були історії працюючих мам, які боролися, вигоряли або були змушені обирати між кар’єрою та дітьми. Тоді я зрозуміла: до материнства поки що не готова. Чи не на найближчі кілька років.
Я розглядала можливість усиновлення. Це благородно, безперечно. Але чи вартість? Труднощі бюрократії? Особливо для одинокого батька, який шукає дітей за кордоном? Це було пекло. Тому, поки світ завмер у пандемії, я вирішила заморозити свій час.
Я стежила за рівнем гормонів. Рутинні аналізи. Потім дійшли результати. Рівень мого антимюллерового гормону (AMH), ключового індикатора оваріального резерву та кількості яйцеклітин значно знизився. Стрес? Ймовірно. Запуск бізнесу на тлі горя після розставання під час глобального карантину – це важка ноша.
Ми любимо думати, що наша фертильність нерозривно пов’язана з нашою жіночністю. Біологічно це негаразд. Але чи емоційно? Це дуже сильно б’є. Для мене падіння рівня AMH означало лише одне: годинник цокає швидше, ніж я сподівалася. Настав час діяти.
Логіка вибору Мумбаї
Чому Індія? Чому не залишитись ближче до будинку в Кенії і не повернутися до Північної Америки?
Сім’я мами все ще жила у Мумбаї. Вони знали усі нюанси місцевої системи. В Індії розвинена медицина світового класу, а медичний туризм для таких процедур тут поширений. Але головний аргумент: я була підприємцем-самозайманим. Без корпоративного страхування. Я платила зі своєї кишені.
Кріозаморозка яйцеклітин у Північній Америці стоїть цілий стан. У Мумбаї? Третина цієї суми. Це було логістичне та фінансове рішення, яке не потребувало вагань.
Перший цикл був інтенсивним. Більш поглинаючим, ніж я могла уявити. Постійні перевірки. Заплутаний режим ін’єкцій, який відчувався як підробіток. Але мама була поряд. Вона була моєю медсестрою, перекладачем, шофером рикші. Вона забирала усі рецепти. Її присутність заспокоювала хаос.
До кінця цього першого циклу я мала пристойну кількість ооцитів. З урахуванням мого віку та рівня AMH, результат був солідним. І ці яйцеклітини були поміщені на зберігання в Бандра, всього за кілька хвилин від будинку її сім’ї.
Другий цикл: обличчям до порожнечі
Кріозаморозка – не чарівна кнопка. Її часто продають як страховку. Але це негаразд. Це гра на імовірності.
Успіх залежить від якості яйцеклітин. Скільки з них виживе після розморожування? Чи запліднюються вони? Чи стануть здоровими ембріонами? А потім, що станеться, коли я справді почну намагатися завагітніти? Здоров’я, таймінг, обставини – це каскад змінних.
Знаючи це, я вирішила зробити другий цикл цього року. Більший банк яйцеклітин збільшує шанси отримати достатню кількість життєздатних ембріонів у майбутньому. Потрібно ставити карти у свої руки.
Повернення до шпиталю Lilavati було іншим.
Вперше мама тримала мене за руку на кожному прийомі. Цього разу була тільки я, Google Maps та мій зламаний хінді. Я сама плуталася у скануваннях та рецептах. Біль від туги був відчутний. Ностальгія, вина, самотність. Все це змішалося в коктейлі, який я не впевнена, що змогла випити.
І все ж лікарі були здивовані.
Мій рівень AMH? Він виявився вищим, ніж п’ять років тому. Схоже, стрес має свою дивну метаболічну природу. Або, можливо, це просто біологія, яка відмовляється передбачати майбутнє. У будь-якому випадку другий відбір яйцеклітин дав хороший результат. У сукупності ці два цикли потенційно можуть дати достатньо матеріалу для однієї дитини. Або для двох.
Поетична біологія спорідненості
Кріозаморозка яйцеклітин – це занурення. Це емоційна праця, що маскується під медичну процедуру.
Я почуваюся щасливою. У мене була мати для першого циклу. Для другого в мене була її пам’ять та її сім’я. Їхня підтримка в рідному місті допомогла мені триматися на плаву. Фізично її не було, але я відчувала її дух у кожному моєму виборі. У рішенні повернутися до її міста.
Після її відходу бажання мати біологічних дітей почало відчуватися гостріше. Рік, що минув, був нелегким. Але я вдячна. Вдячна за привілей приймати репродуктивні рішення у власному темпі. Вдячна за можливість продовжити її рід.
Є урок біології, який запал мені в душу. Коли ми в утробі матері як плоди, наші власні яйцеклітини вже формуються. Ми народжуємося з усіма яйцеклітинами, які життя колись дасть нам.
Подумайте про це. Найраніші клітини моїх майбутніх дітей колись носила моя мати. А тепер їх я зберігаю. Матрьошки жіночого lineage (роду).
Вона ніколи не побачить своїх онуків. Ця думка розриває мені серце. Але я тримаюся за цю надію: одного разу я подивлюся їм у вічі і побачу в них шматочки її. Не лише своє власне відображення.
