Keheningan di Mumbai sangat keras.
Kembali ke India, ke tempat kelahiran ibu saya, untuk pertama kalinya tanpa beliau merupakan suatu kejutan tersendiri. Saya pindah ke rumah saudara laki-lakinya, berjalan-jalan di lingkungan sekitar seperti biasa, makan di restoran favorit lama kami. Saya merasakan kehadirannya di mana-mana. Itu bukanlah halusinasi. Itu hanya… disana.
Yang paling akut, saya merasakannya saat anestesi mulai bekerja di Rumah Sakit Lilavati. Saya tertidur, telur beku masa depan saya siap disimpan. Ibuku telah menjadi batu sandunganku selama putaran pertama pembekuan telurku. Sekarang, dia sudah pergi. Kanker telah merenggutnya setelah perjuangan selama dua tahun. Ketidakhadirannya di babak kedua bukan hanya emosional. Itu bersifat fisik. Mendalam.
Tapi ada puisi aneh di dalamnya. Kembali ke tanah airnya untuk menjaga kesuburan saya terasa seperti tindakan hubungan terakhir.
Mengapa Saya Memulai Jam Kesuburan
Ini dimulai enam tahun lalu. Perpisahan. Penguncian COVID-19. Hubungan jarak jauh yang tidak berhasil. Saya berusia awal 30-an.
Saya baru saja mendirikan organisasi kesehatan ibu di Kenya, Maziwa Breastfeeding. Saya dikelilingi oleh kisah-kisah tentang ibu-ibu pekerja yang mengalami kesulitan, kelelahan, atau terpaksa memilih antara karier dan anak. Saat itu saya tahu: Saya belum siap menjadi ibu. Tidak selama beberapa tahun.
Saya melihat adopsi. Itu mulia, tentu saja. Tapi biayanya? Kompleksitasnya? Khusus untuk orang tua tunggal yang mencari internasional? Itu adalah mimpi buruk. Jadi, ketika dunia terhenti selama pandemi, saya memutuskan untuk membekukan waktu saya.
Saya telah memperhatikan kadar hormon saya. Tes rutin. Kemudian, nomornya kembali. Hormon Anti-Müllerian (AMH) saya, yang merupakan indikator utama cadangan ovarium dan kuantitas sel telur, telah menurun secara signifikan. Menekankan? Mungkin. Memulai bisnis sambil berduka karena putus cinta selama karantina global? Itu beban yang berat.
Kami suka berpikir kesuburan kami terkait dengan kewanitaan kami. Secara biologis, sebenarnya tidak demikian. Tapi secara emosional? Pukulannya keras. Bagi saya, penurunan tersebut hanya berarti jam berjalan lebih cepat dari yang saya harapkan. Sudah waktunya.
Logika Dibalik Memilih Mumbai
Mengapa India? Mengapa tidak tinggal dekat dengan rumah di Kenya atau kembali ke Amerika Utara?
Keluarga ibuku masih di Mumbai. Mereka tahu letak tanahnya. India memiliki layanan kesehatan kelas dunia, dan wisata medis untuk prosedur seperti ini adalah hal biasa. Namun inilah hal yang paling menarik: Saya adalah seorang wiraswasta. Tidak ada asuransi perusahaan. Saya membayar sendiri.
Pembekuan telur di Amerika Utara bisa menjadi sebuah keberuntungan. Di Mumbai? Sepertiga dari harga itu. Itu adalah hal yang tidak perlu dipikirkan secara logistik dan finansial.
Babak pertama berlangsung sengit. Lebih memakan waktu daripada yang saya bayangkan. Pemeriksaan terus-menerus. Rutinitas suntikan yang membingungkan dan terasa seperti pekerjaan paruh waktu. Tapi ibuku ada di sana. Dia adalah perawatku, penerjemahku, supir becakku. Dia mengambil setiap resep. Kehadirannya menenangkan kekacauan.
Pada akhir siklus pertama, saya mendapatkan jumlah oosit yang cukup. Mengingat usia dan tingkat AMH saya, hasilnya solid. Dan telur-telur itu disimpan di Bandra, hanya beberapa menit dari rumah keluarganya.
Babak Kedua: Menghadapi Kekosongan
Pembekuan telur bukanlah tombol ajaib. Ini sering dijual sebagai asuransi. Bukan itu. Ini adalah permainan peluang.
Keberhasilan tergantung pada kualitas telur. Berapa banyak yang selamat dari pencairan? Apakah mereka membuahi? Akankah mereka menjadi embrio yang sehat? Lalu, apa yang terjadi ketika saya benar-benar mencoba untuk hamil? Kesehatan, waktu, keadaan—ini adalah serangkaian variabel.
Mengetahui hal itu, saya memilih putaran kedua tahun ini. Jumlah telur yang lebih besar meningkatkan kemungkinan memiliki cukup embrio yang dapat hidup di kemudian hari. Ini tentang menyusun tumpukan demi keuntungan saya.
Melangkah kembali ke Rumah Sakit Lilavati terasa berbeda.
Pertama kali, ibu saya memegang tangan saya sepanjang setiap janji temu. Kali ini, hanya saya, Google Maps, dan bahasa Hindi saya yang rusak. Saya meraba-raba scan dan resep sendirian. Rasa sakitnya terasa jelas. Nostalgia, rasa bersalah, kesepian. Mereka dicampur ke dalam koktail yang saya tidak yakin bisa meminumnya.
Namun, para dokter terkejut.
Level AMH saya? Angka tersebut lebih tinggi dibandingkan lima tahun lalu. Stres tampaknya memiliki metabolisme yang aneh. Atau mungkin hanya biologi yang menolak memprediksi masa depan. Apa pun yang terjadi, saya mendapatkan pengambilan lain yang layak. Jika digabungkan, kedua siklus ini berpotensi memberi saya cukup uang untuk satu anak. Atau dua.
Biologi Puitis Silsilah
Pembekuan telur sangat mendalam. Ini adalah kerja emosional yang disamarkan sebagai prosedur medis.
Saya merasa beruntung. Saya memiliki ibu saya untuk putaran pertama. Untuk yang kedua, saya memiliki ingatannya dan keluarganya. Dukungan mereka di kampung halamannya membuat saya tetap bertahan. Secara fisik dia tidak ada di sana, namun saya merasakan semangatnya dalam pilihan yang saya buat. Dalam keputusan untuk kembali ke kotanya.
Sejak kepergiannya, keinginan untuk memiliki anak kandung terasa semakin mendesak. Ini bukanlah tahun yang mudah. Tapi saya bersyukur. Bersyukur atas hak istimewa untuk membuat keputusan reproduksi sesuai timeline saya sendiri. Bersyukur atas kesempatan untuk meneruskan garis keturunannya.
Ada pelajaran biologi yang melekat pada saya. Saat kita menjadi janin di dalam rahim ibu kita, sel telur kita sendiri sudah terbentuk. Kita dilahirkan dengan semua telur yang diberikan kehidupan kepada kita.
Pikirkan tentang itu. Sel-sel paling awal dari anak-anak saya di masa depan pernah dibawa oleh ibu saya. Dan sekarang, mereka sedang saya pelihara. Boneka bersarang keturunan matrilineal.
Dia tidak akan pernah bertemu cucu-cucunya. Fakta itu menghancurkan hatiku. Namun saya memegang harapan ini: Suatu hari nanti, saya akan menatap mata mereka dan melihat sebagian dari dirinya. Bukan hanya bayanganku sendiri.
