Le silence à Mumbai était intense.
Revenir pour la première fois en Inde, dans le pays natal de ma mère, sans elle, a été un choc particulier. J’ai déménagé dans la maison de son frère, j’ai fait mes promenades habituelles dans le quartier, j’ai mangé dans nos vieux restaurants préférés. Je sentais sa présence partout. Ce n’était pas une hallucination. C’était juste… là.
C’est ce que j’ai ressenti le plus intensément lorsque l’anesthésie s’est déclenchée à l’hôpital de Lilavati. Je sombrais dans le sommeil, mes futurs œufs congelés prêts à être stockés. Ma mère avait été mon pilier lors de ma première série de congélation d’œufs. Maintenant, elle était partie. Le cancer l’avait emportée après deux ans de combat. Son absence au deuxième tour n’était pas seulement émotionnelle. C’était physique. Viscéral.
Mais il y avait là une étrange poésie. Revenir dans son pays natal pour préserver ma fertilité était comme un ultime acte de connexion.
Pourquoi j’ai démarré l’horloge de fertilité
Cela a commencé il y a six ans. Une rupture. Verrouillages liés au COVID-19. Des relations à distance qui n’ont tout simplement pas fonctionné. J’étais au début de la trentaine.
Je venais de fonder une organisation de santé maternelle au Kenya, Maziwa Breastfeeding. J’étais entouré d’histoires de mères qui travaillaient qui étaient en difficulté, épuisées ou obligées de choisir entre une carrière et des enfants. Je savais alors : je n’étais pas encore prête pour la maternité. Pas avant plusieurs années.
J’ai regardé l’adoption. C’est noble, bien sûr. Mais les coûts ? Les complexités ? Surtout pour un parent seul qui cherche à l’international ? C’était un cauchemar. Alors, alors que le monde s’est figé dans le temps pendant la pandémie, j’ai décidé de geler le mien.
J’avais surveillé mes niveaux d’hormones. Tests de routine. Ensuite, les chiffres sont revenus. Mon hormone anti-müllérienne (AMH), un indicateur clé de la réserve ovarienne et de la quantité d’ovules, avait considérablement diminué. Stresser? Probablement. Créer une entreprise tout en faisant le deuil d’une rupture pendant une quarantaine mondiale ? C’est une lourde charge.
Nous aimons penser que notre fertilité est liée à notre féminité. Biologiquement, ce n’est pas le cas. Mais émotionnellement ? Ça frappe fort. Pour moi, cette baisse signifiait simplement que le temps passait plus vite que je ne l’espérais. Il était temps.
La logique derrière le choix de Mumbai
Pourquoi l’Inde ? Pourquoi ne pas rester près de chez vous au Kenya ou retourner en Amérique du Nord ?
La famille de ma mère était toujours à Mumbai. Ils connaissaient la configuration du terrain. L’Inde dispose de services de santé de classe mondiale et le tourisme médical pour des procédures comme celle-ci est courant. Mais voici le vrai plus : j’étais un entrepreneur indépendant. Pas d’assurance d’entreprise. Je payais de ma poche.
La congélation des œufs en Amérique du Nord peut représenter une fortune. À Bombay ? Un tiers de ce prix. C’était une évidence logistique et financière.
Le premier tour a été intense. Plus gourmand que je ne l’imaginais. Des contrôles constants. Une routine d’injection déroutante qui ressemblait à un travail à temps partiel. Mais ma mère était là. Elle était mon infirmière, ma traductrice, ma conductrice de pousse-pousse. Elle récupérait toutes les ordonnances. Sa présence a calmé le chaos.
À la fin de ce premier cycle, j’avais une quantité décente d’ovocytes. Compte tenu de mon âge et de mon niveau d’AMH, c’était solide. Et ces œufs étaient stockés à Bandra, à quelques minutes seulement du domicile familial.
Le deuxième tour : faire face au vide
La congélation des œufs n’est pas un bouton magique. Elle est souvent vendue comme assurance. Ce n’est pas le cas. C’est un jeu de hasard.
Le succès dépend de la qualité des œufs. Combien survivent au dégel ? Est-ce qu’ils fertilisent ? Deviendront-ils des embryons sains ? Et puis, que se passe-t-il lorsque j’essaie réellement de concevoir ? Santé, timing, circonstances : c’est une cascade de variables.
Sachant cela, j’ai opté pour un second tour cette année. Une banque d’ovules plus grande augmente les chances d’avoir plus tard suffisamment d’embryons viables. Il s’agit de mettre les cartes en place en ma faveur.
Revenir à l’hôpital Lilavati était différent.
La première fois, ma mère m’a tenu la main à chaque rendez-vous. Cette fois, c’était juste moi, Google Maps et mon hindi cassé. J’ai fouillé seul dans les scans et les ordonnances. La douleur était palpable. Nostalgie, culpabilité, solitude. Ils se sont mélangés à un cocktail que je n’étais pas sûr de pouvoir boire.
Pourtant, les médecins ont été surpris.
Mes niveaux d’AMH ? Ils étaient plus élevés qu’il y a cinq ans. Il semble que le stress ait son propre métabolisme étrange. Ou peut-être est-ce simplement le refus de la biologie de prédire l’avenir. Quoi qu’il en soit, j’ai eu une autre récupération décente. Combinés, ces deux cycles pourraient potentiellement me donner suffisamment pour un enfant. Ou deux.
La biologie poétique de la lignée
La congélation des œufs est immersive. C’est un travail émotionnel déguisé en procédure médicale.
Je me sens chanceux. J’ai eu ma mère pour le premier tour. Pour la seconde, j’avais sa mémoire et sa famille. Leur soutien dans sa ville natale m’a permis de rester à flot. Elle n’était pas là physiquement, mais je sentais son esprit dans les choix que j’ai faits. Dans la décision de retourner dans sa ville.
Depuis son décès, le désir d’avoir des enfants biologiques semble plus urgent. Cela n’a pas été une année facile. Mais je suis reconnaissant. Je suis reconnaissante d’avoir le privilège de prendre des décisions en matière de reproduction selon mon propre calendrier. Reconnaissante d’avoir la chance de faire avancer sa lignée.
Il y a une leçon de biologie qui m’a marqué. Lorsque nous sommes fœtus dans le ventre de notre mère, nos propres ovules se forment déjà. Nous sommes nés avec tous les œufs que la vie nous donnera.
Pensez-y. Les premières cellules de mes futurs enfants étaient autrefois portées par ma mère. Et maintenant, je les préserve. Poupées gigognes d’ascendance matrilinéaire.
Elle ne rencontrera jamais ses petits-enfants. Ce fait me brise le cœur. Mais je garde cet espoir : un jour, je les regarderai dans les yeux et je verrai des morceaux d’elle. Pas seulement mon propre reflet.
