Il silenzio a Mumbai era forte.
Ritornare in India, nel luogo di nascita di mia madre, per la prima volta senza di lei è stato uno shock specifico. Ho visitato la casa di suo fratello, ho fatto le mie solite passeggiate nel quartiere, ho mangiato nei nostri vecchi ristoranti preferiti. Sentivo la sua presenza ovunque. Non era un’allucinazione. Era semplicemente… lì.
In modo più acuto, l’ho sentito quando l’anestesia ha fatto effetto all’ospedale Lilavati. Stavo scivolando nel sonno, i miei futuri ovuli congelati pronti per essere conservati. Mia madre è stata la mia roccia durante il mio primo ciclo di congelamento degli ovociti. Adesso se n’era andata. Il cancro l’aveva presa dopo una battaglia durata due anni. La sua assenza al secondo turno non è stata solo emotiva. Era fisico. Viscerale.
Ma c’era una strana poesia in esso. Tornare nella sua terra natale per preservare la mia fertilità mi è sembrato un atto finale di connessione.
Perché ho avviato l’orologio della fertilità
È iniziato sei anni fa. Una rottura. Blocchi COVID-19. Relazioni a distanza che semplicemente non hanno funzionato. Avevo circa 30 anni.
Avevo appena fondato un’organizzazione per la salute materna in Kenya, Maziwa Breastfeeding. Ero circondato da storie di mamme lavoratrici che lottavano, si esaurivano o erano costrette a scegliere tra carriera e figli. Allora sapevo: non ero ancora pronta per la maternità. Non per diversi anni.
Ho guardato l’adozione. È nobile, certo. Ma i costi? Le complessità? Soprattutto per un genitore single che guarda a livello internazionale? È stato un incubo. Quindi, mentre il mondo si bloccava nel tempo durante la pandemia, ho deciso di congelare il mio.
Stavo guardando i miei livelli ormonali. Prove di routine. Poi i numeri sono tornati. Il mio ormone antimulleriano (AMH), un indicatore chiave della riserva ovarica e della quantità di ovociti, era diminuito significativamente. Stress? Probabilmente. Avviare un’impresa mentre si soffre per una rottura durante una quarantena globale? È un carico pesante.
Ci piace pensare che la nostra fertilità sia legata alla nostra femminilità. Biologicamente non lo è. Ma emotivamente? Colpisce forte. Per me, il calo significava semplicemente che il tempo scorreva più velocemente di quanto sperassi. Era ora.
La logica dietro la scelta di Mumbai
Perché l’India? Perché non restare vicino a casa in Kenya o tornare in Nord America?
La famiglia di mia madre era ancora a Mumbai. Conoscevano la conformazione del terreno. L’India dispone di servizi sanitari di livello mondiale e il turismo medico per procedure come questa è comune. Ma ecco la vera novità: ero un imprenditore autonomo. Nessuna assicurazione aziendale. Stavo pagando di tasca mia.
Il congelamento degli ovuli in Nord America può essere una fortuna. A Mumbai? Un terzo di quel prezzo. È stato un gioco da ragazzi dal punto di vista logistico e finanziario.
Il primo round è stato intenso. Più divorante di quanto immaginassi. Controlli costanti. Una routine di iniezione confusa che sembrava un lavoro part-time. Ma mia madre era lì. Era la mia infermiera, la mia traduttrice, la mia autista di risciò. Ha preso ogni prescrizione. La sua presenza ha calmato il caos.
Alla fine del primo ciclo avevo un discreto bottino di ovociti. Considerando la mia età e i livelli di AMH, era solido. E quelle uova erano conservate a Bandra, a pochi minuti dalla casa della sua famiglia.
Il Secondo Turno: Affrontare il Vuoto
Il congelamento degli ovociti non è un pulsante magico. Viene spesso venduto come assicurazione. Non lo è. È un gioco di probabilità.
Il successo dipende dalla qualità delle uova. Quanti sopravvivono al disgelo? Fertilizzano? Diventeranno embrioni sani? E poi, cosa succede quando provo effettivamente a concepire? Salute, tempistica, circostanza: è una cascata di variabili.
Sapendo ciò, quest’anno ho optato per un secondo round. Una banca di ovuli più grande aumenta la possibilità di avere un numero sufficiente di embrioni vitali in seguito. Si tratta di impilare le carte a mio favore.
Tornare al Lilavati Hospital è stato diverso.
La prima volta, mia madre mi ha tenuto la mano durante ogni appuntamento. Questa volta c’eravamo solo io, Google Maps e il mio hindi storto. Ho frugato da solo tra scansioni e prescrizioni. Il dolore era palpabile. Nostalgia, senso di colpa, solitudine. Si sono mescolati in un cocktail che non ero sicuro di poter bere.
Eppure i medici rimasero sorpresi.
I miei livelli di AMH? Erano più alti rispetto a cinque anni fa. Lo stress, a quanto pare, ha un suo strano metabolismo. O forse è solo la biologia che si rifiuta di predire il futuro. Ad ogni modo, ho avuto un altro recupero decente. Combinati, questi due cicli potrebbero potenzialmente darmi abbastanza per un bambino. O due.
La biologia poetica del lignaggio
Il congelamento delle uova è coinvolgente. È un lavoro emotivo mascherato da procedura medica.
Mi sento fortunato. Ho avuto mia madre per il primo round. In secondo luogo, avevo la sua memoria e la sua famiglia. Il loro sostegno nella sua città natale mi ha tenuto a galla. Non era fisicamente lì, ma ho sentito il suo spirito nelle scelte che ho fatto. Nella decisione di tornare nella sua città.
Dopo la sua scomparsa, il desiderio di avere figli biologici si è fatto più urgente. Non è stato un anno facile. Ma sono grato. Grato per il privilegio di prendere decisioni riproduttive secondo la mia sequenza temporale. Grata per la possibilità di portare avanti la sua stirpe.
C’è una lezione di biologia che mi è rimasta impressa. Quando siamo feti nel grembo delle nostre madri, i nostri ovociti si stanno già formando. Nasciamo con tutte le uova che la vita ci darà mai.
Pensaci. Le prime cellule dei miei futuri figli una volta furono portate da mia madre. E ora vengono preservati da me. Bambole nidificanti di origine matrilineare.
Non incontrerà mai i suoi nipoti. Questo fatto mi spezza il cuore. Ma mi aggrappo a questa speranza: un giorno, guarderò nei loro occhi e vedrò pezzi di lei. Non solo la mia riflessione.
