Ruang tunggu yang steril, sakit kepala yang berdebar-debar, lubang hidung yang meradang – itulah iritasi ringannya. Rasa sakit yang sebenarnya dimulai ketika perawat bertanya tentang riwayat kesehatan keluarga. Bagi sebagian orang, pertanyaan tersebut hanyalah formalitas belaka. Bagi orang lain, seperti saya, ini adalah pengingat brutal akan ketidakhadiran mendasar: seorang ayah yang ditinggalkan secara emosional.
Ritualnya bisa ditebak. Tanda-tanda vital diperiksa, pengobatan dipastikan, kesehatan mental dinilai dengan santai. Lalu muncul pertanyaan yang tak terelakkan: “Apakah orang tuamu masih hidup?” Sebuah pertanyaan sederhana yang mengungkap trauma yang tertekan selama dua dekade. Ibu saya berkembang, menikmati hidup di Texas. Ayahku? Hidup, secara teknis. Tapi secara fungsional, dia sudah lama absen sehingga mengakuinya terasa seperti menggali hantu.
Pertanyaannya meningkat: tekanan darah tinggi, kolesterol, diabetes, kanker. Setiap pertanyaan dari pihak ibu saya menghasilkan respons klinis yang cepat. Tapi pertanyaan tentang ayah saya berbeda. Mereka menggantung di udara, tidak terjawab, karena kebenarannya adalah… Saya tidak tahu. Saya belum melihatnya selama 21 tahun. Formulir tersebut menuntut rincian yang tidak saya miliki, memaksa saya untuk menghadapi kekosongan yang ditinggalkannya.
Perawat, yang tidak menyadari ladang ranjau emosional yang dia hadapi, terus melanjutkan. “Apakah ada riwayat depresi, kecemasan, atau kondisi kesehatan mental dari pihak ayah Anda?” Pertanyaan itu terasa seperti provokasi yang disengaja. Akhirnya aku putus. Aku membuka topengku, bukan karena menantang, tapi karena putus asa. Aku ingin dia melihat kepedihan di wajahku, untuk memahami bahwa ini bukan soal dokumen; ini tentang keterasingan seumur hidup.
“Sejujurnya,” kataku, suaraku serak karena kebencian yang tertahan selama bertahun-tahun, “Aku tidak tahu jawabannya. Ayahku telah absen selama lebih dari separuh hidupku. Dia benar-benar menderita masalah kesehatan mental. Aku bahkan mengajukan perintah Perlindungan Dari Penyalahgunaan terhadapnya.” Kata-kata itu terlontar, sebuah bendungan akhirnya jebol.
Yang mengejutkan saya, perawat itu tidak bergeming. Dia menurunkan topengnya sendiri, tatapannya tertuju pada mataku. “Selamat datang di keluarga Amerika, sayang,” desahnya pelan. “Begitu banyak dari kita yang mengalami hal yang sama.” Untuk sesaat, kami terhubung, dua wanita mengakui luka diam yang dibuka kembali secara medis begitu saja.
Dia menawarkan sedikit anugerah: “Dua puluh satu tahun adalah waktu yang lama. Sepertinya itu benar-benar kehilangannya.” Kemudian, dia kembali menghadap layar, membersihkan peralatannya, dan menyampaikan kalimat klinis terakhir: “Dokter akan segera datang menemui Anda.”
Pertemuan itu membuatku terpukul, terpaksa menghadapi kepedihan yang berkepanjangan akibat masa kanak-kanak tanpa ayah. Bahkan pada usia 40, ketika riwayat kesehatan menjadi penting, kekosongan tetap ada. Ini adalah pengingat bahwa terkadang, pertanyaan paling rutin dapat menggali lubang di hati Anda yang tidak dapat diperbaiki oleh resep apa pun. Namun ini juga merupakan pengingat bahwa empati ada di tempat yang tidak terduga. Perawat itu, orang asing, melihat kepedihan saya dan mengakuinya, menawarkan momen penghiburan dalam ketidakpedulian sistem perawatan kesehatan Amerika.
Ini bukan sekedar kisah pribadi; ini adalah cerminan dari tak terhitung banyaknya keluarga yang terpecah belah yang traumanya dipicu kembali oleh bentuk-bentuk birokrasi. Sistem medis menuntut jawaban, namun jarang mengakui luka yang ada di balik permukaan.
