El silencio en Mumbai era sonoro.
Regresar a la India, al lugar de nacimiento de mi madre, por primera vez sin ella fue un shock específico. Me mudé a la casa de su hermano, hice mis paseos habituales por el vecindario, comí en nuestros viejos restaurantes favoritos. Sentí su presencia en todas partes. No fue una alucinación. Estaba simplemente… ahí.
Lo más agudo lo sentí cuando la anestesia hizo efecto en el Hospital Lilavati. Me estaba quedando dormido, mis futuros óvulos congelados estaban listos para ser almacenados. Mi madre había sido mi apoyo durante mi primera ronda de congelación de óvulos. Ahora ella se había ido. El cáncer se la había llevado después de una batalla de dos años. Su ausencia en la segunda ronda no fue sólo emocional. Fue físico. Visceral.
Pero había en ello una extraña poesía. Regresar a su tierra natal para preservar mi fertilidad fue como un acto final de conexión.
Por qué puse en marcha el reloj de fertilidad
Comenzó hace seis años. Una ruptura. Bloqueos por COVID-19. Relaciones a distancia que simplemente no funcionaron. Yo tenía poco más de 30 años.
Acababa de fundar una organización de salud materna en Kenia, Maziwa Breastfeeding. Estaba rodeada de historias de madres trabajadoras que luchaban, se agotaban o se veían obligadas a elegir entre carreras e hijos. Entonces lo supe: todavía no estaba preparada para la maternidad. No desde hace varios años.
Miré la adopción. Es noble, seguro. ¿Pero los costos? ¿Las complejidades? ¿Especialmente para un padre soltero que busca internacionalmente? Fue una pesadilla. Entonces, cuando el mundo se congeló en el tiempo durante la pandemia, decidí congelar el mío.
Había estado observando mis niveles hormonales. Pruebas de rutina. Luego, los números volvieron. Mi hormona antimülleriana (AMH), un indicador clave de la reserva ovárica y la cantidad de óvulos, había disminuido significativamente. ¿Estrés? Probablemente. ¿Iniciar un negocio mientras se lamenta una ruptura durante una cuarentena global? Esa es una carga pesada.
Nos gusta pensar que nuestra fertilidad está ligada a nuestra feminidad. Biológicamente no lo es. ¿Pero emocionalmente? Golpea fuerte. Para mí, la caída simplemente significó que el tiempo avanzaba más rápido de lo que esperaba. Ya era hora.
La lógica detrás de la elección de Mumbai
¿Por qué India? ¿Por qué no quedarse cerca de casa en Kenia o regresar a América del Norte?
La familia de mi madre todavía estaba en Mumbai. Conocían la configuración del terreno. India cuenta con servicios de atención médica de primer nivel y el turismo médico para procedimientos como este es común. Pero aquí estaba el verdadero truco: yo era un empresario autónomo. Sin seguro corporativo. Estaba pagando de mi bolsillo.
La congelación de óvulos en América del Norte puede ser una fortuna. ¿En Bombay? Un tercio de ese precio. Fue una obviedad logística y financiera.
La primera ronda fue intensa. Más absorbente de lo que imaginaba. Chequeos constantes. Una rutina de inyección confusa que parecía un trabajo a tiempo parcial. Pero mi mamá estaba allí. Ella era mi enfermera, mi traductora, mi conductora de rickshaw. Recogió todas las recetas. Su presencia calmó el caos.
Al final de ese primer ciclo, tenía una cantidad decente de ovocitos. Dada mi edad y mis niveles de AMH, fue sólido. Y esos óvulos se almacenaron en Bandra, a pocos minutos de la casa de su familia.
La Segunda Ronda: Enfrentando el Vacío
La congelación de óvulos no es un botón mágico. A menudo se vende como seguro. Que no es. Es un juego de probabilidades.
El éxito depende de la calidad del óvulo. ¿Cuántos sobreviven al deshielo? ¿Fertilizan? ¿Se convertirán en embriones sanos? Y luego, ¿qué pasa cuando realmente intento concebir? Salud, momento, circunstancias: es una cascada de variables.
Sabiendo esto, opté por una segunda vuelta este año. Un banco de óvulos más grande aumenta las posibilidades de tener suficientes embriones viables en el futuro. Se trata de apilar las cosas a mi favor.
Regresar al Hospital Lilavati fue diferente.
La primera vez, mi mamá me tomó de la mano en cada cita. Esta vez, éramos solo yo, Google Maps y mi hindi roto. Busqué a tientas entre escáneres y recetas solo. El dolor era palpable. Nostalgia, culpa, soledad. Se mezclaron en un cóctel que no estaba seguro de poder beber.
Sin embargo, los médicos se sorprendieron.
¿Mis niveles de AMH? Eran más altos que hace cinco años. Al parecer, el estrés tiene su propio y extraño metabolismo. O tal vez sea simplemente la biología que se niega a predecir el futuro. De cualquier manera, tuve otra recuperación decente. Combinados, estos dos ciclos podrían darme suficiente para un niño. O dos.
La biología poética del linaje
La congelación de óvulos es inmersiva. Es un trabajo emocional disfrazado de procedimiento médico.
Me siento afortunado. Tuve a mi mamá para la primera ronda. Para el segundo tuve su recuerdo y su familia. Su apoyo en su ciudad natal me mantuvo a flote. Ella no estaba físicamente allí, pero sentí su espíritu en las decisiones que tomé. En la decisión de regresar a su ciudad.
Desde su fallecimiento, el deseo de tener hijos biológicos se siente más urgente. No ha sido un año fácil. Pero estoy agradecido. Agradecido por el privilegio de tomar decisiones reproductivas en mi propia línea de tiempo. Agradecida por la oportunidad de llevar adelante su linaje.
Hay una lección de biología que se me quedó grabada. Cuando somos fetos en el útero de nuestras madres, nuestros propios óvulos ya se están formando. Nacemos con todos los óvulos que la vida nos dará.
Piensa en eso. Las primeras células de mis futuros hijos las llevó mi madre. Y ahora, los estoy preservando. Muñecos nido de ascendencia matrilineal.
Ella nunca conocerá a sus nietos. Ese hecho me rompe el corazón. Pero me aferro a esta esperanza: algún día los miraré a los ojos y veré pedazos de ella. No sólo mi propio reflejo.
