Die Stille in Mumbai war laut.
Die Rückkehr nach Indien, zum Geburtsort meiner Mutter, zum ersten Mal ohne sie war ein besonderer Schock. Ich zog durch das Haus ihres Bruders, machte meine üblichen Spaziergänge in der Nachbarschaft und aß in unseren alten Lieblingsrestaurants. Ich habe ihre Anwesenheit überall gespürt. Es war keine Halluzination. Es war einfach… da.
Am deutlichsten spürte ich es, als die Narkose im Lilavati-Krankenhaus einsetzte. Ich schlief ein, meine zukünftigen gefrorenen Eizellen waren bereit zur Lagerung. Meine Mutter war mein Fels in der ersten Runde des Einfrierens von Eizellen. Jetzt war sie weg. Der Krebs hatte sie nach einem zweijährigen Kampf dahingerafft. Ihr Fehlen in der zweiten Runde war nicht nur emotional. Es war körperlich. Viszeral.
Aber es lag eine seltsame Poesie darin. In ihre Heimat zurückzukehren, um meine Fruchtbarkeit zu bewahren, fühlte sich wie ein letzter Akt der Verbundenheit an.
Warum ich die Fruchtbarkeitsuhr gestartet habe
Es begann vor sechs Jahren. Eine Trennung. COVID-19-Sperren. Fernbeziehungen, die einfach nicht geklappt haben. Ich war Anfang 30.
Ich hatte gerade eine Organisation für Müttergesundheit in Kenia gegründet, Maziwa Breastfeeding. Ich war umgeben von Geschichten von berufstätigen Müttern, die Probleme hatten, ausbrannten oder gezwungen waren, sich zwischen Karriere und Kindern zu entscheiden. Da wusste ich: Ich war noch nicht bereit für die Mutterschaft. Mehrere Jahre lang nicht.
Ich habe mir die Adoption angesehen. Es ist sicher edel. Aber die Kosten? Die Komplexität? Besonders für einen Alleinerziehenden, der international sucht? Es war ein Albtraum. Da während der Pandemie die Zeit auf der Welt eingefroren ist, habe ich beschlossen, meine Zeit einzufrieren.
Ich habe auf meinen Hormonspiegel geachtet. Routinetests. Dann kamen die Zahlen zurück. Mein Anti-Müller-Hormon (AMH), ein wichtiger Indikator für die Eierstockreserve und die Eizellmenge, war deutlich gesunken. Stress? Wahrscheinlich. Ein Unternehmen gründen und gleichzeitig über eine Trennung während einer globalen Quarantäne trauern? Das ist eine schwere Last.
Wir glauben gerne, dass unsere Fruchtbarkeit mit unserer Weiblichkeit zusammenhängt. Biologisch gesehen ist es das nicht. Aber emotional? Es trifft hart. Für mich bedeutete der Rückgang einfach, dass die Uhr schneller tickte, als ich gehofft hatte. Es war Zeit.
Die Logik hinter der Wahl von Mumbai
Warum Indien? Warum nicht in Kenia in der Nähe bleiben oder nach Nordamerika zurückkehren?
Die Familie meiner Mutter lebte noch in Mumbai. Sie kannten die Lage des Landes. Indien verfügt über erstklassige Gesundheitsdienstleistungen und Medizintourismus für solche Eingriffe ist weit verbreitet. Aber hier war der eigentliche Clou: Ich war ein selbstständiger Unternehmer. Keine Firmenversicherung. Ich habe aus eigener Tasche bezahlt.
Das Einfrieren von Eiern kann in Nordamerika ein Vermögen sein. In Mumbai? Ein Drittel dieses Preises. Es war eine logistische und finanzielle Selbstverständlichkeit.
Die erste Runde war intensiv. Aufwändiger als ich es mir vorgestellt habe. Ständige Kontrollen. Eine verwirrende Injektionsroutine, die sich wie ein Teilzeitjob anfühlte. Aber meine Mutter war da. Sie war meine Krankenschwester, meine Übersetzerin, meine Rikschafahrerin. Sie holte jedes Rezept ab. Ihre Anwesenheit beruhigte das Chaos.
Am Ende dieses ersten Zyklus hatte ich eine ordentliche Menge Eizellen. Angesichts meines Alters und meiner AMH-Werte war es solide. Und diese Eier wurden in Bandra gelagert, nur wenige Minuten vom Haus ihrer Familie entfernt.
Die zweite Runde: Angesichts der Leere
Das Einfrieren von Eiern ist kein Zaubermittel. Es wird oft als Versicherung verkauft. Das ist es nicht. Es ist ein Spiel mit Chancen.
Der Erfolg hängt von der Eiqualität ab. Wie viele überleben das Tauwetter? Befruchten sie? Werden sie gesunde Embryonen? Und was passiert dann, wenn ich tatsächlich versuche, schwanger zu werden? Gesundheit, Timing, Umstände – es ist eine Kaskade von Variablen.
Da ich das wusste, habe ich mich dieses Jahr für eine zweite Runde entschieden. Eine größere Eizellenbank erhöht die Chance, später genügend lebensfähige Embryonen zu haben. Es geht darum, das Blatt zu meinen Gunsten zu stapeln.
Der Schritt zurück ins Lilavati-Krankenhaus war anders.
Beim ersten Mal hielt meine Mutter bei jedem Termin meine Hand. Dieses Mal waren es nur ich, Google Maps und mein gebrochenes Hindi. Ich habe mich alleine durch Scans und Rezepte gekümmert. Der Schmerz war spürbar. Nostalgie, Schuld, Einsamkeit. Sie mischten einen Cocktail, von dem ich nicht sicher war, ob ich ihn trinken konnte.
Doch die Ärzte waren überrascht.
Meine AMH-Werte? Sie waren höher als vor fünf Jahren. Stress scheint seinen eigenen seltsamen Stoffwechsel zu haben. Oder vielleicht ist es einfach nur die Biologie, die sich weigert, die Zukunft vorherzusagen. Wie dem auch sei, ich hatte eine weitere ordentliche Retrieval-Aktion. Zusammen könnten diese beiden Zyklen mir möglicherweise genug für ein Kind geben. Oder zwei.
Die poetische Biologie der Abstammung
Das Einfrieren von Eiern ist immersiv. Es handelt sich um emotionale Arbeit, die als medizinischer Eingriff getarnt ist.
Ich fühle mich glücklich. Ich hatte meine Mutter in der ersten Runde dabei. Zum zweiten hatte ich ihre Erinnerung und ihre Familie. Ihre Unterstützung in ihrer Heimatstadt hielt mich über Wasser. Sie war nicht körperlich da, aber ich spürte ihren Geist in den Entscheidungen, die ich traf. In der Entscheidung, in ihre Stadt zurückzukehren.
Seit ihrem Tod ist der Wunsch nach leiblichen Kindern dringlicher geworden. Es war kein einfaches Jahr. Aber ich bin dankbar. Ich bin dankbar für das Privileg, reproduktive Entscheidungen nach meinem eigenen Zeitplan treffen zu dürfen. Dankbar für die Chance, ihre Abstammung weiterzuführen.
Es gibt eine Biologiestunde, die mir im Gedächtnis geblieben ist. Wenn wir Föten im Mutterleib sind, bilden sich bereits unsere eigenen Eizellen. Wir werden mit allen Eiern geboren, die uns das Leben jemals geben wird.
Denken Sie darüber nach. Die frühesten Zellen meiner zukünftigen Kinder wurden einst von meiner Mutter getragen. Und jetzt werden sie von mir aufbewahrt. Nistpuppen matrilinearer Abstammung.
Sie wird ihre Enkelkinder nie treffen. Diese Tatsache bricht mir das Herz. Aber ich halte an dieser Hoffnung fest: Eines Tages werde ich in ihre Augen schauen und Teile von ihr sehen. Nicht nur mein eigenes Spiegelbild.
